邶论

      你见过真正的向日葵吗？

      一年夏天的早晨，我踩上红色的木椅提着画往墙上挂。那天我遇见了凯，我的表姐。在一个普通二十四岁青年的生活中，色彩突然变得明艳和喜悦。清晨起来走到街上，踩着碎石铺成的马路，天空纯粹而明净，街道还没有完全苏醒。而树，红得热烈，绿得温和，错杂静立；黑色树干笔挺，在路边投下灰影；我回头望向街边的窗户，映出一个青年正对上我的视线，连他头上红色的卷毛也变得亲切：色彩，色彩跳跃着扑向我！

      次年，凯再次来到我们家。无法遏制的激荡使我心跳变得滞重而沉闷，好像要把胸腔向深处啮出一个洞。黑漆漆的柏树歪向马路上空，蒙蒙裹着蓝灰色雾气的天空压在树梢上。雨点扭曲着打落下来，如同凯的厌恶、家人的惊诧和他人异样的眼神，一点一滴坠我在我身上，从头顶开始淋下——是的，她拒绝了我的告白，愤然离去，在那个埃顿开始下雨的傍晚。棕色的马车上路了，车轮愤慨地滚过昔日承载我轻快步伐的石子路，甩起泥浆飞向两侧。我只记得窗户有着红色的檐子，玻璃擦得不干净，到处都是雨，把世界弄得一片糊涂。

      我幻想中的向日葵，曾以为找到永恒无尽的光源，可在反应过来之前，光已经被猛地掐断了。那自以为被太阳浇过的向日葵还带着火一般的色彩，留有余热，断折在软草丛里哆哆嗦嗦，很快就要被四周蔓延过来的冷色给揪住了。原来那是个假的太阳，我现在才明白。往事一幕幕地飘过，萦绕在周围，我迫切地希望离开，去某个安静的地方，在那儿我可以把充沛汹涌的精力倾注到自己身上：我仅仅需要一个炽热的太阳，促使一切成熟结果。给早夭的第一朵向阳葵盖上衾衣，我带着逃离生活的强烈欲望，自此终于踏上了渴望生活的旅途。

      我做过传教士，也曾住在矿工家。如同偶然中的必然，我开始创作。在席凡宁根海滩边，两艘船舶的深棕色顺着海面一直浸染到远方，渔人的身上涂抹着朝霞与灰蒙天色。我和朋友到布拉班特荒原度过了五月，起伏不定的沙丘上成排的白杨树，引领我们缓缓走进寂寥的村落；在博里纳日煤矿厂边上的煤矿工人一家，他们住一间矮小阴暗的屋子，深夜围成一圈，在低矮的木桌边，用叉子细细切开少得可怜的干涩土豆，享用屋子里唯一散发着热量的咖啡，以结束一天。我晓得他们的脸因不见光照而阴暗，他们的肺被煤矿惹得生了锈，他们的劳动力和生命的自由被榨干，只挤出几滴生活的苦水，可当他们坐在一起吃晚餐，仿佛没有一丝外部世界的嘈杂能够打扰他们的安宁。在纽恩南，我最爱走过树丛，掩着的老教堂塔和墓园肃穆立于林边，静候六七点左右的暮色逼近，被刷上更幽静的色调，那色调多么像牧师公寓的墙壁和教堂的墨绿玻璃啊。

      我画矿工、医生、画家、画商、农民、牧师、妓女、邮差、房东──人们，他们好似路边被踩踏过的野草，带着疲惫和忙碌的忧伤；我画法国南部的灼日，画田间的白云、枝头的落日、旋转的山峦、卷叶的橄榄树，还有咖啡馆和酒吧。有时我工作到深夜，对自己的存在浑然不觉，一幅幅画仿佛来自梦境，闪耀着鬼影般的光辉。

      我睡在租来的破房子里，没有多余的家具，赚到一点钱就花了买颜料，再者就到街上瞎逛。可我却感觉到，在生活的破画布背后，有一株向日葵在窸窸窣窣地生长。

      四个月前我来到这里——阿尔勒，这简直成为了我梦的乌有乡。我知道我将在这里创作出伟大的作品！我曾在信中写下，“我画太阳时，要画得让人们感觉到它以可怕的速度在旋转。它发射出力量无穷的光波和热波。我画麦田时，要人们感觉到谷粒中的原子在生长、爆裂。我画苹果时，要人们感觉到苹果中的液汁溅到皮肤上，果核中的种籽在往外钻向开花结果！”我画下田间的播种者——带有米勒的意味——他的指尖撒落金色的麦粒。我欲虔诚坦露对这炽色如橙的新生活的期盼，于是色彩猛然在空气中燃烧了起来，从天际直扑向浅紫色田野！正如我的向日葵，在这座小小的黄房子里，在田野间，也一度地复燃起来了！

      “你还记得我说曾迷恋我的表姐吗？”面前这个名叫文森特·梵高的男人结束了他漫长的叙述，蓝眼睛清澈如初冬的湖水，“那时我已苍老，现在我风华正茂。”

      他起身为我倒了一杯咖啡，炽热地向窗外望去：那是一片燃着向日葵的原野。